爱我几何讲述了莫妮卡（由费雪林饰演）在大城市和故乡之间徘徊的情感故事。导演崔希野以细腻视角展开，开端是莫妮卡在一次偶然的归乡中遇见了旧日恋人蓝思梦，两人的关系看似平静却暗流涌动。随着剧情推进，两人围绕梦想、责任与自由不断碰撞：莫妮卡面对事业与爱情的抉择，蓝思梦则在内心成长与过去伤痛之间挣扎。冲突在一场重要的聚会上达到高潮，旧账与误会被迫揭开，人物不得不直面真实的自己。结局既没有以单一的浪漫化处理收尾，也不过分悲情，留下开放性的余地，让观众去想象两人在未来如何继续走下去。影片的主题并非单纯的爱恨，而是关于自我认同与成长的讨论：爱情是答案吗？抑或只是人生一个会留下弧光的坐标？我觉得导演用一部短小精悍的爱情/剧情片，探讨了现代人对于归属和选择的困惑，看完很触动，也很有现实意义，尤其是在当代城市漂泊者的语境下，显得格外真实。

剧情故事是这部1集的短片最大的看点。节奏上整体偏缓，但并不拖沓，崔希野把时间交给人物，让情绪慢慢沉淀，这种处理很聪明。前半段用细节铺垫两人共同的过去，伏笔做得比较自然，像是莫妮卡抽屉里的一张老票根、蓝思梦戒指的轻微磨损，都是后面情感爆发的小引线。中段冲突来得有点集中，尤其是那场聚会戏，情绪被推到顶点，转折既出人意料又合情合理，没有那种强行降智的感觉。题材不算新奇，但处理上很有温度——不是单纯美化恋情，而是把它放回现实的生活里，讲选择与妥协，这点我个人很喜欢。氛围营造偏治愈又带点虐心，夜景、雨天、厨房里的小争吵，都能把观众拉进他们的世界。
人物塑造是影片的一大成功。莫妮卡的人设既有独立坚强的一面，也有脆弱和迷茫，没有走成标签化的女强人或依赖型女主；费雪林的表演细腻，很多情绪只靠眼神就传达出来，印象最深的是她在雨后的沉默，镜头给足呼吸。蓝思梦这个角色设定成带着过去伤痕但愿意改变的人，感情线条合理，成长弧光明显。两人的互动自然，CP感不被刻意制造，而是从生活细节里流露出来。配角虽然戏份不多，但都不是纯工具人，尤其是莫妮卡的闺蜜那段小冲突，给主线提供了很好的对照。
分镜与叙事方面，导演会用画面讲故事。很多时候一句台词都没必要，镜头语言已经足够。长镜头被用在情绪积累的段落，短切镜头出现在争吵或回忆中，节奏分格掌握得当，留白处理也很到位。名场面有几处很有张力：比如两人在深夜公交站的对峙，用车灯和远处行人做对比，画面单纯却有力。哭戏不做作，打动人心。
台词与文案方面整体稳健。大多数台词贴合人物性格，不会生硬地搬出哲学结论。旁白很少，字幕和文案只在需要点睛时出现，简洁有力。唯一能挑剔的是有几句台词稍显直白，像是为了表达主题而存在，但并不妨碍整体观感。
整体观感上，我觉得这是部很有意思的小片。优点明显：人物真实、情绪传递到位、画面和配乐配合默契，能让人看完久久难忘。缺点是长度受限，有些线索没能完全展开，结局对部分观众会觉得开放得太多，甚至有点意犹未尽；另有小处剪辑略显生硬，个别转场跳接有点突兀。推荐给喜欢都市情感、偏好现实主义处理的观众；不太适合想看高强度剧情反转或爽点爆发的人。我个人很喜欢这类慢热但有温度的作品，看完很触动，会给它7.5/10分，若你愿意为人物多留点时间，这部短片绝对值得追一眼，作为单集电影看也很合适。